
Im Fluss

Die Flut hatte sie gebracht. Tropfen klebten wie Perlen in ihren 

Fugen, spritzten in alle Richtungen, als er sie schüttelte. Ein 

loses Gewebe verblasster Farbschuppen bedeckte das aufgerissene 

Holz. Der Alte drückte sie an sich, sah sich scheu um. Keiner hatte 

ihn bemerkt.

Der Kies murmelte unter seinen Füßen, als er aufgeregt mit seinem 

Schatz in den Schatten der großen Weide floh. Der Johannitag war 

schwül, die Sonne stach auf der Haut. Kajetan tastete über seinen 

erhitzten Kopf, fand die Brille im Gestrüpp seiner Haare, ließ sie 

auf die Nase rutschen, plumpste auf einen Uferstein und nahm sich 

Zeit sein Fundstück ausgiebiger zu betrachten. Eine verwitterte 

Statue, ein Wanderer mit einem Stock. Ein Heiliger? Behutsam ließ er 

seinen Daumen über das Holz gleiten, befühlte das verschrammte 

Gesicht, folgte den Fugen und den Wölbungen des Umhangs, entdeckte 

den abgewinkelten Arm, das kleine Loch in der Armbeuge. 
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Christophorus? Ja, dies war tatsächlich der Christusträger, doch der 

Heilige hatte das Kind verloren. Wie eine klamme Welle berührte 

Kajetan ein vertrauter Schmerz, zog vorbei, verschwand. Und nahm wie 

immer einen Teil seiner Lebenskraft mit sich. Das Holz war rissig, 

beschädigt, ebenso abgeblättert wie seine Haut, wie sein ganzes 

Sein. Die Augen des Heiligen ebenso trüb. Suchend, ohne zu finden. 

Der alte Mann ließ das Geschenk der Isar unter seiner Jacke 

verschwinden, kämpfte sich mühsam den Hang wieder hinauf. Dem 

vertrauten Weg folgend, dachte er darüber nach, was ihn dazu 

getrieben hatte, diesen Weg zu verlassen. Seit Jahren war er nicht 

mehr von ihm abgewichen, heute jedoch ... und plötzlich erinnerte er 

sich: eine Möwe hatte geschrien, laut, eindringlich. Und in diesem 

irrsinnigen Moment hatte er geglaubt, seine Mutter zu hören. Zu 

hören, wie sie ihn rief: Kaje, Kaitl kimm zu mir ... Deswegen war er 

dem Ruf gefolgt!

Während er sich dem schlurfenden Rhythmus seiner Füße übergab, 

spürte er drückend das Holz an seiner Brust; empfand, wie die Figur 

sich seinem Atem anpasste, wie das Herz des verlorenen Heiligen dem 

Klang seines eigenen, müden Herzens folgte. Wie es schneller wurde, 

je weiter er lief. 

„Sieh her“, flüsterte Kajetan. „Dort, über das Maxwehr bist du 

gerauscht, hast dich wahrscheinlich im Treibgut gefangen, und dann 

hast du auf der Kiesbank gewartet, bis ich dich fand!“ 

Augenzwinkernd ergänzte er: „Oder bist du gar über die alte 

Fischschleuse gerutscht? Auf alle Fälle, eine lange Reise, mein 

Freund! Vom Sylvenstein her? Von Tölz? Oder haben gar die Münchner 

dich weggeworfen? Das würde ich ihnen zutrauen, den Bazis, den 

gottlosen!“ Der alte Niederbayer sandte einen anklagenden Blick 

gegen Westen, ließ das Gebäude der Grafmühle links liegen. Es stand 

nicht mehr, existierte nur noch in seiner Erinnerung. Das neue 

Bauwerk jedoch war ihm fremd, stur folgte er der Mauer des alten. Er 

bog in die kleine Straße zur Stadt, grüßte grinsend das Gespenst des 

alten Brausebades, bekam sofort Durst, als er an dem verwehten 

Gemäuer des prachtvollen Sebald-Bräu vorbeikam. Ein Fahrer hupte, 

Lichter tauchten aus der Dunkelheit einer Tiefgarage, ein Wagen 
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durchbrach die Geister-Mauer des Gasthauses. 

Kajetan schüttelte verwirrt den Kopf, tappte weiter, ließ den 

Parkplatz der Feuerwehr links liegen. „Bis morgen“, brummte er dem 

Schemen des Meldeamtes zu. Es verblasste und eine Erinnerung huschte 

durch seinen Kopf: händedrückende Kollegen, Umarmungen, die 

Verabschiedung der Pensionisten. Er blieb stehen, zwickte die Augen 

zusammen, öffnete sie weit. Und dabei schob sich eine Wand vor sein 

Trugbild; Beton, Fenster, ein nüchterner Klotz stand plötzlich auf 

der einst offenen Fläche. Hartnäckig wie immer versuchte die Kälte 

der Realität seine wärmenden Bilder zu verscheuchen. 

Die Gegenwart ängstigte ihn und er verschloss die Augen davor, so 

wie er es immer tat. Das Leben hatte ihn enttäuscht, deswegen hatte 

er mit ihm abgeschlossen, sich schon seit langem von ihm 

verabschiedet. Es konnte ihn mal, dieses sogenannte Leben! Seine 

miserabelste Seite hatte es ihm gezeigt und er revanchierte sich, 

zeigte ihm ebenfalls seine Kehrseite. Am Arsch lecken sollte es ihn, 

dieses Leben! 

Vorbei an Heilig Geist. Als er erschöpft auf die 

Holzbank sackte, welche die Mitte der Altstadt und 

die Mitte seines Weges markierte, warf er einen Blick 

zu Sankt Martin. Der Backsteinturm, seine einzige 

wahre Liebe, strebte dem Licht des schwindenden Tages 

entgegen. Treu, zuverlässig, seit jeher. Kajetan 

wandte sich der Figur zu und grinste in das 

zerschundene Gesicht. „Nachher zeige ich dich dem 

alten Burghauser!“,

„Der Alte streichelt 'ne Holzpuppe ... fick sie doch, Alter!“ 

Kajetan hatte die Worte gehört, sie zogen an ihm vorbei, wie die 

Wolken an der Krone von St. Martin. „Der alte Burghauser ist mein 

Kumpel“, redete er weiter, „er schielt, doch das stört mich nicht. 

Er hängt an St. Martin, so wie ich und beobachtet alles. Weißt du, 

dass seine Bauleute damals Wein in den Mörtel gemischt haben? Ein 
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besonderes Bauwerk halt. Er hat es mir selber erzählt!“ Ein 

verschmitztes Lachen ließ das verblühte Gesicht aufstrahlen. 

Das Holz lag warm in seinen Händen. Der kindlose Christophorus 

nickte interessiert, als der Alte ernst fortfuhr, ihn umdrehte und 

dabei erklärend nach vorne wies. Auf das gelbe, dreistöckige Haus, 

auf den Gang zwischen den beiden Läden, tief unter dem hohen 

gotischen Gipfel. „Dort drüben, sieh hin! Dort, der Eingang zwischen 

dem Blumen-Kupfer, und dem Ecker, dem Hutgeschäft, den Hof dahinter 

werde ich dir zeigen.“ 

Busse, Menschen, Radler, alles verschwamm zu einer 

Traumlandschaft, als Kajetan seinen Stofferl packte, um ihn in den 

Hof zu führen. Der Innenhof öffnete sich und erblühte in den 

Gefilden seiner Phantasie, genährt von den Erinnerungen des alten 

Landshuters. „Hier rechts war das Treppenhaus, breite Stufen, ganz 

aus Holz, eine Wand aus hohen Fenstern und darunter, mein Freund, 

hier bei den Blumenständen, siehst du die Holzstände mit den Blumen, 

da an der alten Mauer ...?“, Die Wangen des  Mannes röteten sich, 

unstet wanderte sein Blick über den Hof, aufgeregt redete er weiter: 

„... und dort, der kleine Obstladen? Siehst du ihn? Ja? Gut! Ich 

hatte teure Pfirsiche für uns gekauft, und ihr eine Rose geschenkt! 

Dann hab ich Anni gefragt ...

„Sie hat 'ja' gesagt“, fuhr der Stofferl fort, „aber ihre 

Eltern ...“

„... lehnten mich ab. Anni war schwanger, starb im Krieg. Ich war 

an der Front. Die Großeltern verschwanden. Wohin auch immer. “

„Lenggries. Sie zogen das Mädchen auf.“

„Das weißt du?“
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Christophorus zuckte ergeben mit den Schultern.

Der Alte schwieg lange. Sein Herz schlug heftig, als er endlich 

wagte, die Holzfigur danach zu fragen: „Mein Kind? Lebt es noch? 

Weiß mein Kind, dass es mich gibt?“

Der hölzerne Stofferl wand seine Hände, genoss sichtlich die 

gespannte Erwartung des Alten. Kajetan schüttelte ihn. „Sprich 

endlich!“ Da lächelte der Heilige auf einmal so breit, dass die 

letzten Farbschuppen von seinen Backen sprangen. „Deine Tochter hat 

mich der Isar übergeben. Und dass ich schließlich zu dir fand, 

erforderte nicht nur ihr Gebet, mein Freund, sondern auch ein 

Bündnis. Ich habe mich mit Isa, der Flussgöttin, verbündet.“

„Das kannst du der Göttlichen Jungfrau weismachen!“

„Ich bin ein Heiliger, mein Lieber, ich lüge nicht!“

„Du bist bloß Treibgut, ein zufälliges Fundstück! Totes Holz kann 

nicht sprechen, ich bilde mir das alles nur ein.“

„Na dann ...“, murmelte der Heilige und verschloss seinen Blick.

Zitternd umklammerte Kajetan die reglose Statue. Wartete eine 

Weile, schüttelte sie erneut. Eine Frau erschien an seiner Seite, 

fragte etwas.

„Lassen Sie mich in Ruhe!“, erwiderte er unwirsch und wandte sich 

wieder seinem Gegenüber zu. Der schmunzelte mittlerweile, erhob 

mahnend seinen Finger, klappte ihn gemach um und wies nach unten. 

Sein Gesicht verlor das Grinsen und er verkündete mit feierlicher 

Miene: „Das Wasser ist ein ewiger Bote des Lebens! Es nimmt, es 

heilt und es schenkt!“

Als Kajetan endlich seine Geste verstanden hatte, drehte er ihn 

zögernd auf den Kopf und betrachtete danach erstarrt die Unterseite. 

Die Zeit stand still. Der Heilige Christophorus baumelte in der 

Hand des alten Mannes, lachte und sein Lachen verzauberte den Hof, 

durchwebte die Luft, ließ die Tassen des nahen Cafes vibrieren.

„Ich übergebe meine Sehnsucht dem Fluss der Isar“, las Kajetan 

schließlich mit tonloser Stimme. Darunter stand eine Zahlenfolge. 

Eine Telefonnummer?

„Ruf sie an! Leih dir ein Handy!“, hörte er eine Stimme, „doch 

vorher dreh mich bitte wieder nach oben.“
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„Ein Handy?“

„Ich begleite nicht nur die Zeiten, Kaitl, sondern ich gehe mit 

ihnen!“

Kaitl - die Erinnerung an die Liebkosung seines Namens, an die 

Stimme seiner Mutter berührte das Herz des alten Mannes, wie ein 

ferner Kuss. Er hob den Kopf, nahm dabei die Nebelgestalt wahr, die 

immer noch neben ihm wartete. Den Heiligen an sich pressend, irrte 

Kajetan durch den Dunst vergangener Bilder, suchte so lange, bis die 

Gestalt klarer wurde. Ein junges Gesicht betrachtete ihn besorgt. 

Das Treppenhaus, die Blumen, das Obstgeschäft waren verschwunden. 

„Das ist Christophorus, der das Kind trägt“, flüsterte er. 

„Ich kenne ihn“, erwiderte die Frau. „Doch das Kind fehlt.“

Mit einer schnellen Bewegung wischte der Alte die Tränen aus 

seinen Augen und wies auf die leere Armbeuge des Heiligen. „Doch es 

ist da! Christophorus trug es mit sich.“
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